Lost Girls – Os Crimes de Long Island [Resenha do Filme]

Os filmes gravitam no subgênero “policial” sob garantia de que nossas instituições triunfarão sobre a selvageria através da ciência, firmeza e empatia pelas vítimas e seus entes queridos. Um filme como Lost Girls é uma fera diferente. É um procedimento anti-policial. Baseado no livro de Robert Kolker sobre o serial killer de Long Island que se acredita ter matado entre dez e 16 mulheres profissionais do sexo (cujos corpos permanecem por anos em um trecho da praia de Gilgo), o filme de Liz Garbus desafia a apresentação tradicional da competência e do comprometimento da polícia, e sugere uma conexão entre a misoginia assassina e a indiferença patriarcal.

Garbus e o roteirista Michael Werwie fazem de seu protagonista não um detetive, mas a mãe de uma das vítimas, cujo desaparecimento em 2010 levou indiretamente à descoberta de outros restos humanos. O nome dela é Mari Gilbert (Amy Ryan) e ela já trabalhou em dois empregos secundários em Ellenville, Nova York, onde luta para alojar, alimentar e apoiar emocionalmente suas duas filhas mais novas com diferentes graus de sucesso. Embora Mari e Shannan se reconciliaram após um longo afastamento, é um relacionamento desconfortável, e Mari fica surpresa ao saber que sua filha desapareceu enquanto atendia a comunidade particular de Oak Beach em Long Island. Há tanta coisa que ela não sabia – ou não queria saber.

A primeira parte do filme fica focada na tentativa de Mari de fazer com que a polícia coloque Shannan “no sistema” em Nova Jersey (sua casa) ou em Long Island, um processo que você acha que não os deixaria tão confusos. Então ela precisa superar o desprezo implícito dos detetives do condado de Suffolk por mulheres “envolvidas em um negócio de alto risco”. É difícil assistir policiais na TV (neste caso, Netflix) e não querer gritar: “Por que você não age como policial?”. O momento mais catártico chega cedo, quando Mari coloca uma pilha inteira de pôsteres de “desaparecidos” no quadro de avisos do departamento e o chefe não pode mais ignorá-la. Depois disso, a escuridão apenas se aprofunda.

É uma performance corajosa de Ryan – difícil. Emoldurado por mechas loiras e sem peróxido, o rosto de Mari é uma máscara de raiva e algo mais difícil de descrever.

Dois personagens masculinos representam a polícia do condado de Suffolk. Dean Winters projeta uma marca familiar de presunção e condescendência (ele chama Mari de “mal-humorada”) como um policial baseado em James Burke, que teria bloqueado o envolvimento do FBI por anos (Burke foi preso mais tarde por brutalidade e encobrimento em um caso não relacionado.) Richard Dormer (Gabriel Byrne), comissário de polícia do condado de Suffolk, é um retrato completamente estranho. Byrne leva uma gravidade turva e hiberniana a um homem que acaba sendo a antítese de todos os policiais de cinema que você já viu. Dormer toma zero iniciativa – ele é apenas reativo e quase nem isso, e ele se recusa a reconhecer suas próprias limitações.

Os atores masculinos têm um grande desafio: como o caso permanece sem solução, ninguém pode ter certeza se seu personagem é o assassino ou um arenque vermelho. Os teóricos da conspiração e os observadores cautelosos parecem ter parafusos soltos, sua comunidade de praia particular é uma placa de Petri para o constrangimento social. Como o Dr. Peter Hackett, adiciona à sua longa lista de personagens que parecem tão confortavelmente patriarcais que você pensa a princípio: “Ele deve ser um pai muito bom” e, em seguida, “Graças a Deus, esse idiota não é meu pai”. Hackett é um homem que se orgulha de ser um salvador de jovens indefesas, mas ao mesmo tempo parece que está fazendo um teste para interpretar Hannibal Lecter. Ele claramente gosta de acabar com a cabeça das pessoas.

O que senti falta das garotas perdidas de Garbus, é a extraordinária amplitude do livro de Kolker, que começou como um recurso para a New York Magazine. Kolker não se apegou ao modelo de crimes reais ou enfatizou toda a identificação do assassino. O mistério que Kolker sabia que ele poderia resolver era o que levou essas jovens – de certa forma, de outras maneiras – para o ponto remoto da costa de Long Island, onde perderiam a vida. Além de Shannan Gilbert, ele nos dá relatos emocionantes da infância de Maureen Brainard-Barnes, Megan Waterman e Amber Lynn Costello, que lutaram contra traumas familiares, depressão e/ou vício antes de anunciar seus serviços no Craigslist. Nenhum deles poderia ser resumido pela palavra “prostituta”. A voz de Kolker era distinta por seu tom fácil e sem julgamento. Seu humanismo foi um alívio dos detalhes chocantes dos tabloides do caso e da apatia peculiar – a falta de curiosidade ou empatia – dos investigadores do condado de Suffolk.

Mas a cineasta traz algo extraordinário em um filme que se propõe a nos deixar tristes, enraivecidos e cheios de empatia. Lost Girls nos faz querer repensar nossa necessidade de um certo tipo de fechamento em um mundo que tem tão pouco. Faz com que outros filmes sobre crimes reais – e documentos sobre crimes reais, vários dos quais foram feitos sobre esse caso – pareçam não apenas sensacionalistas, mas enganosos de maneiras que ocultam a verdade feia: que as instituições pretendem proteger os menos poderosos em nosso meio. A sociedade é disfuncional na fronteira com os doentes. O processo anti-processual pode ser nossa maior esperança de mudança.

Trailer:

Natália Silva